Lo aveva seguito a distanza, il modo in cui si seguono le cose che si amano senza potersele permettere.
Quarant’anni di sport sulla carta, quarant’anni di macchine da scrivere prima e rumorose edicole dopo, quarant’anni a inseguire la parola giusta nel momento sbagliato. Aveva scritto dei campioni che piangevano negli spogliatoi e degli sconfitti che sorridevano sui podi. Aveva visto cose che la maggior parte degli uomini vede solo nei sogni, e le aveva trasformate in frasi che gli altri leggevano a colazione, tra un sorso di caffè e l’altro, senza mai sapere quanto costava trovarle.
Ma Secretariat non aveva mai visto. Non di persona. Non proprio.
Lo aveva seguito a distanza, il modo in cui si seguono le cose che si amano senza potersele permettere. Dall’Italia, negli anni Settanta, notizie arrivarono in ritardo e maciullate – filtrate attraverso agenzie e traduttori che non capivano le corse e quindi non riuscivano a capirlo. Carlo aveva ritagliato articoli, raccolto fotografie sgranate, scritto lettere ai corrispondenti americani che a volte rispondono e a volte no. Conosceva i numeri a memoria. Sapeva i nomi. Sapeva cose di quel cavallo che non aveva mai pubblicato perché nessun editore italiano avrebbe capito perché valeva la pena scrivere.
Ma dentro di sé, lui li conosceva. Poi arrivò la diagnosi. Primavera. Con l’ordinaria brutalità delle cose irreversibili.
Il medico ha usato parole precise e Carlo ha ascoltato con la stessa attenzione che ha sempre dedicato a tutto — l’abitudine del giornalista, prima la registrazione, poi il sentimento – e poi è uscito dall’ospedale e si è fermato immobile sul marciapiede per un periodo di tempo che non ha potuto misurare. Lui non ha pianto. Non ancora. Invece pensava. E tra i pensieri che gli passavano per la mente con la velocità disordinata delle cose urgenti, uno era più chiaro di tutti gli altri: *Non ho mai visto Secretariat. *
Se n’è andato nell’ottobre del 1989, con una valigia troppo leggera per un viaggio così lungo e un nuovo quaderno che non aveva ancora deciso se usare da Milano a New York. Un altro aereo. Un autobus. Un taxi guidato da un uomo che non parlava e che Carlo ringraziava silenziosamente per questo. Fattoria Claiborne, Kentucky. Aveva scritto l’indirizzo su un foglio di carta mesi prima, in mano più curata del solito, come se la precisione della scritta potesse garantire che il viaggio sarebbe andato come previsto.
Lo hanno fatto aspettare nel prato davanti alle stalle. Era un silenzio diverso da quello delle città — orizzontale, largo, che si diffondeva intorno come qualcosa di antico e indifferente. Kentucky in ottobre profuma di terra bagnata e foglie che si arrendono. Carlo l’ha respirato più volte, volutamente, come se nascondesse qualcosa. Poi sentì i passi. Un ritmo lento, pesante, assolutamente sicuro di se stesso. Il suono di qualcosa che non ha mai avuto motivo di sbrigarsi. E quando ha girato la testa, Secretariat era già lì.
Carlo Ferretti aveva descritto gli atleti per quarant’anni. Aveva trovato le parole per la velocità, per il potere, per la grazia. Ha fatto costruire un vocabolario pezzo per pezzo nel corso di un’intera vita, uno strumento di cui si fidava come un orologio svizzero.
In quel momento, lo strumento non ha funzionato. Non era la dimensione – anche se era immenso, anche se il collo portava una curva che sembrava disegnata da qualcuno che non credeva nelle proporzioni normali. Non era il colore del cappotto, quel castagno che nella luce di ottobre divenne qualcosa di simile al rame antico. Sono stati gli occhi. Secretariat lo guardava — Carlo ne era assolutamente certo, non era suggestione, né voglia di farsi vedere — lo guardava con occhi che non trattengono né curiosità né indifferenza. Tenevano in mano qualcosa che Carlo non sapeva nominare, qualcosa che aveva, in tutta onestà, mai visto negli occhi di nessuna creatura vivente.
Una sorta di tranquillità conoscenza. Come se avesse capito esattamente cosa era stato e non avesse bisogno di nessuno che lo confermi. Carlo non ha aperto il quaderno. Stava lì, a pochi metri, mani ancora ai fianchi, e lasciava che il tempo facesse tutto quello che voleva. Non ha cercato la frase giusta. Non era lui il giornalista. Lui era semplicemente l’uomo. Un uomo che aveva percorso 10.000 chilometri per stare in un prato del Kentucky ad ottobre, davanti a un cavallo di diciannove anni, con un referto medico in tasca e occhi che finalmente, dopo mesi, hanno ceduto il passo.
Non era tristezza, quello che provava. O non era solo tristezza. Era qualcosa di più complicato e più onesto: la sensazione di aver chiuso un cerchio che non sapeva di aver aperto, di aver onorato qualcosa che meritava di essere onorato, di essere arrivato in tempo, per una volta, all’unico appuntamento che contasse veramente.
Secretariat morì 26 giorni dopo. Carlo Ferretti non ha mai scritto un articolo su quel viaggio. Teneva il quaderno bianco nel cassetto della scrivania, accanto ai ritagli di giornale ingialliti e alle fotografie sgranate degli anni Settanta. Chi lo conosceva bene diceva che ogni tanto lo tirava fuori, lo teneva in mano qualche minuto, e poi lo rimetteva senza aprirlo.Come se alcune cose, una volta scritte, diventassero meno vere. Come se certe storie fossero più complete nel silenzio da cui sono nate. Qual è l’unica cosa a cui attraverseresti il mondo per assistere prima di andarsene? Diccelo nei commenti: non si sa mai chi deve leggere la tua risposta oggi.
